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ACTO  ÚNICO 


La  vaquería  del  Retiro  a  las  cinco  de  la  tarde.  Como  la  tarde  es  de  noviembre  y  hace 
frío,  en  la  vaquería  no  hay  un  alma.  Es  decir,  está  Rodríguez,  el  camarero  de 
turno,  un  hombre  cerno  de  cincuenta  años,  muy  simpático,  algo  socarrón  y  un 
poco  filósofo,  como  casi  todos  los  camareros. 

RODRIGUEZ. — (Tras  de  un  bostezo  muy  sostenido.)  Pues, 
señor,  estoy  más  tronao  que  el  zar,  porque  aquí  hay  mucho  oxí- 
geno, pero  de  propinas,  ni  un  botón.  ¡Y  es  que  está  la  tardecita!... 
Como  que  ni  siquiera  ha  venido  la  viuda  del  chico.  Y  ya  no  vie- 
ne. (Consultando  el  reloj.)  Claro,  como  que  son  las  cinco,  y  ella 
suele  venir  a  las  tres.  (Fijándose  en  un  caballero  que  atraviesa 
muy  pausadamente  la  escena  de  izquierda  a  derecha.)  Uno. 
¿Entrará?...  (El  caballero  desaparece  entre  los  árboles  de  la 
derecha.)  No.  Era  un  pulmonófilo.  (Sentándose  ante  una  de 
las  mesas.)  Me  parece  que  puedo  hacer  ya  la  cuenta,  porque 
esta  tarde  no  va  a  venir  ni  don  Juan  Antonio,  que  es  el  más 
residuo  de  todos  los  parroquianos.  Vamos  a  ver.  (Saca  unas 
fichas  y  las  pone  en  montoncitos  separados.)  Pesetas,  medias 
pesetas  y  reales.  Me  faltan:  de  pesetas...  siete;  de  medias  pese- 
tas... dos,  y  de  reales...  una.  Líquido.  Debo  tener  siete  pesetas, 
dos  medias,  o  sean  ocho,  y  un  real.  A  ver  el  dinero.  (Coloca 
unos  cuartos  sobre  la  mesa.)  Treinta  y  cinco  céntimos.  No  me 
cuadra.  (Registra  sus  bolsillos.)  Claro  que  yo  le  he  dao  a  mi 
mujer  cinco  pesetas  y  a  Morales,  el  guarda,  le  he  prestao  tres, 
que  son  ya  catorce  las  que  me  adeuda  con  estas  tres,  y  al  señor 
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Celedonio  le  he  pagao  cuatro  que  le  debía,  que  son  seis;  pero-no 
le  he  dao  más  que  cuatro...; de  manera  que  catorce...,  digo,  cinco 
más  seis,  es  decir,  tres  y  siete...  ¡Caray!  (Después  de  hacer  una 
cuenta  con  los  dedos),  me  salen  diez  y  nueve.  Es  decir,  que  yo 
he  metido  en  el  bolsillo  siete,  digo,  ocho  veinticinco,  y  he  saca- 
do diez  y  nueve  y  treinta  y  cinco;  no  me  cuadra.  Vamos  despa- 
cio. (Mirando  hacia  la  izquierda  y  guardándose  las  fichas 
y  el  dinero  rápidamente.)  ¡Don  Juan  Antonio!...  Menos  mal. 
¡Pobre  señorito!  ¡Viudo  y  a  su  edad!...  (Entra  en  escena  por  la 
izquierda  Juan  Antonio,  joven  archi  ele  gante,  que  revela  en  su 
cara,  en  sus  gestos,  en  sus  ademanes,  una  honda  tristeza  y 
una  grave  preocupación.  Viste  de  luto  riguroso.  Se  sienta 
ante  una  de  las  mesas  de  la  izquierda,  apoya  los  codos  sobre  la 
mesa  y  hunde  la  frente  entre  sus  manos.) 

RODR1G. — (Mirándole  con  lástima.)  ¡Ensimismao,  como  de 
costumbre!  Ahora  pedirá  un  grande  de  leche,  lo  contemplará 
un  rato,  lo  pagará,  se  marchará  sin  probarlo  siquiera...  y  me  lo 
beberé  yo,  como  todas  las  tardes.  ¡Este  es  un  hombre  sintiendo, 
y  lo  demás  son  melodías!  (Acercándose.)  Para  servirle,  don 
Juan  Antonio.  (Aunque  la  mesa  está  limpia,  pasa  el  paño.) 

J.  ANTONIO. — Lo  de  siempre,  Rodríguez.  El  vaso  de  leche, 
que  nunca  tomo. 

RODRIG. — Pero,  señorito,  ¿todavía?... 

J.  ANTONIO.  —  ¡Qué  quieres!  Este  es  el  tributo  que  rindo  a 
su  memoria.  Es  una  especie  de  promesa  que  cumplo  con  heroís- 
mo, porque  no  te  lo  niego:  yo  ahora  me  tomaría  de  buenísima 
gana  un  vaso  de  cerveza;  pero... 

RODRIG. — Yo  creo,  señorito,  que  usted  exagera  un  poco... 

J.  ANTONIO.— No,  Rodríguez,  no;  durante  tanto  tiempo  vine 
aquí  con  ella  a  esta  misma  hora  y  con  el  mismo  objeto,  que... 
(Suspira .)  \  Pobre  Justina!  ¡Era  tan  buena!  ¡La  hice  sufrir 
tanto! ... 
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M.  LUISA.  —  Fué  muy  bueno,  Rodríguez,  muy  bueno  y  nada 
más. 

RODRIG.  —  Sí,  pero  con  unos  prontos... 

M.  LUISA.  —  Hijos  de  sus  celos.  El  hombre  celoso  es,  a  ve- 
ces, irresponsable,  y  él  tenía  celos  de  todo  el  mundo.  Hasta  de 
los  camareros.  (Rodríguez  hace  un  gesto  de  vanidad.)  Ya  ve 
usted:  le  gustaba  venir  aquí  a  tomar  la  cerveza  porque  decía  que 
usted  no  le  parecía  un  hombre.  (Rodríguez  pone  la  carita  pro- 
pia del  caso.)  ¡Pobrecillo!  Era  un  santo. 

RODRIG.  —  (Con  las  intenciones  de  un  miura.)  Y  ustedes  no 
tuvieron  hijos,  ¿verdad? 

M.  LUISA.  —  No. 

RODRIG.  — Pues  yo...  nueve.  ¡Nueve!  Siento  que  no  viva  el 
señorito,  porque  me  gustaría  a  mí  decirle  eso:  que  tengo  nueve. 
M.  LUISA. — (Suspirando.)  ¡Pobrecilo! 

RODRIG. — En  fin...  ¡La  vida!  (Haciendo  mutis.)  Sí  que  creía 
unas  cosas  el  difunto...  (Vase.) 

M.  LUISA. — (Tras  un  nuevo  suspiro,  abre  un  libro  que  trae, 
y  lee.) 

Como  guarda  un  avaro  su  tesoro 
guardaba  mi  dolor, 

creyéndole  probar  que  hay  algo  eterno 

a  la  que  eterno  me  juró  su  amor. 

Mas  hoy  lo  llamo  en  vano  y  oigo,  al  tiempo 

que  lo  agoto,  decir: 

¡Ah,  barro  miserable,  eternamente 

no  podrás  ni  sufrir!  (Queda  pensativa.) 

J.  ANTONIO. — (Y  es  muy  hermosa...  Parece  estar  predesti- 
nada al  sacrificio,  al  amor  y  al  sufrimiento.) 

M.  LUISA. — (Dándose  cuenta  de  la  atención  con  que  la  mira 
Juan  Antonio.)  (¡Cómo  me  examina!  ¡Qué  insistencia  y  qué  fue- 
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go  en  la  mirada!)  (Saca  con  disimulo  el  espejito  que  lleva  en  su 
bolso  y  se  somete  a  un  rápido  examen.) 

J.  ANTONIO. — (¡Cómo  se  ruboriza!  Creerá  que...  ¡Ay!  No 
sabrá  que  yo  no  puedo  qurrer  a  nadie...) 

M.  LUISA. — (Y  es  arrogante...  ¡El  pobre  me  creerá  capaz  de 
volver  a  querer!...) 

J.  ANTONIO. — (¡Todo  lo  que  no  sea  una  mujer  que  me  recor- 
dara a  todas  horas  a  ella!...) 

M.  LUISA. — (¡Todo  lo  que  no  fuera  un  hombre  que  me  recor- 
dara a  todas  horas  a  él!...)  (Se  miran  a  un  tiempo  y,  a  un  ttem- 
po  también,  vuelven  la  caray  se  dejan  de  mirar.  Rodríguez  en- 
tra en  escena  y  coloca  el  vaso  de  cerveza  sobre  la  mesa  que  ocu- 
pa María  Luisa.) 

J.  ANTONIO. — (Llamando  a  Rodríguez.)  ¡Pedro! 

RODRIG. — (Uno  que  se  va.)  (Se  acerca  a  Juan  Antonio,  vuel- 
ve a  pasar  el  paño  y  dice,  como  si  le  hubieran  preguntado 
¿cuánto  se  adeuda)  Cincuenta  céntimos,  señorito. 

J.  ANTONIO. — (En  voz  baja,  por  María  Luisa.)  ¿Quién  de- 
cías que  era?... 

RODRIG. — (Idem.)  ¡Ah!  Doña  María  Luisa  Ramírez,  la  viuda 
de  Panticosa:  una  mujer  que  es  una  alhaja.  En'cambio,  el  difun- 
to... Dios  lo  haya  perdonao;  pero  ya  ve  usted:  con  una  mujer 
como  ésa,  y  ha  muerto  sin  herederos... 

M.  LUISA. — (Parece  que  se  ocupan  dé  mí.  Sí:  éste  debe  ser 
ese  Juan  Antonio  de  quien  me  ha  hablado  Rodríguez  varias  ve- 
ces.) (Vuelve  asacar  el  espejito,  y  ya  esta  vez  se  pone  polvos 
con  una  diminuta  borlita.) 

J.  ANTONIO.— Tiene  cara  de  bondadosa. 

RODRIG. — Es  un  pedazo  de  pan. 

J.  ANTONIO.—  (Suspirando.)  ¡Ay  de  mí! 

RODRIG. — ¿Manda  usted  algo  más,  don  Juan  Antonio? 

J.  ANTONIO.— Nada,  Rodríguez. 
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M.  LUISA. — (No  me  habia  engañado:  es  él.) 

RODRIG. — (Vamos  a  ver  si  me  sale  la  cuenta.)  (Se  sienta  le- 
jos, saca  las  fichas,  las  pone  de  nuevo  en  montoncitos,  etcéte- 
ra, etc.) 

M.  LUISA, — (Mirando  a  Juan  Antonio  y  pasando  hojas  y 
más  hojas  del  libro  j  (Y  es  guapo.)  (Se  le  cae  del  libro  una  tar- 
jeta, sin  advertirlo.) 

J.  ANTONIO. — (Se  levanta,  se  acerca,  toma  la  tarjeta,  se 
descubre  y  se  la  ofrece  a  María  Luisa,  diciéndola:)  Señora... 

M.  LUISA. — ¿Eh?...  (Al  ver  la  tarjeta.)  ¡Ah!...  Se... 

J.  ANTONIO.— Sí:  se... 

M.  LUISA.— Mil  gracias. 

J.  ANTONIO. — De  nada.  Perdone...  y  perdone  la  insistencia 
impertinente  con  que  la  he  estado  mirando,  cosa  que  usted  ha- 
brá notado. 

M.  LUISA. — No...  No  me  fijé...  No  me  he  dado  cuenta... 
J.  ANTONIO. — Creí  otra  cosa  al  verla  ruborizarse...  Y  como 
la  simpatía  que  la  situación  de  usted  me  inspira... 
M.  LUISA.  — ¡Mi  situación! 

J.  ANTONIO. — Su  estado...  Sé  que  es  usted  viuda.  Y  como 
yo  también  lo  soy... 

M.  LUISA. — ¿Sí?  ¡Qué  dolorosa  coincidencia! 

J.  ANTONIO.— Esa  es  la  vida,  María  Luisa. 

M.  LUISA. — Pero...  ¿sabe  usted  cómo  me  llamo,  señor  don 
Juan  Antonio? 

J.  ANTONIO.— ¡Ah!...  Pero  ¿usted  también?...  (Pausa.)— Sin 
querer,  oí  lo  que  hablaba  con  el  camarero,  y  me  dió  cierta  envi- 
dia escuchar  lo  que  decía...  ¡Cuánta  abnegación  y  cuánta  ter- 
nura!... Almas  como  las  de  usted  se  encuentran  pocas... 

M.  LUISA. — No  diga  eso,  que  usted  también  sabe  sentir,  y  es 
muy  raro  hallar  hombres  de  tan  noble  corazón  y  que  hayan  que- 
rido tanto... 
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J.  ANTONIO .  — ( Sentándose.)  ¿Me  permite  usted? 
M.  LUISA.— Desde  luego. 

RODRIG.  —  ¡Juntos!  (Coge  el  vaso  de  leche  que  hay  en  la  mesa 
de  Juan  Antonio  y  lo  pone  en  la  de  María  Luisa.  Luego  se  re- 
tira discretamente.) 

J.  ANTONIO. — Es  cosa  de  bendecir  este  dolor  que  nos  apro- 
xima. 

M.  LUISA. — Dolor  que  no  debía  morir  nunca;  pero  que  muere 
también.  Pasan  los  años;  los  recuerdos  se  amortiguan;  una  qui- 
siera que  no  le  abandonasen;  pero  se  van.  Es  la  vida  que  trans- 
curre piadosa  y  buena,  y  el  dolor  acaba,  y  todo  muere  para 
transformarse  en  ilusión  o  en  esa  poesía  que  pasa  por  la  exis- 
tencia de  la  mujer  y  dura  en  ella  un  segundo. 

J.  ANTONIO. — Pero  es  que  esforzarnos  en  perpetuar  nues- 
tros infortunios  es  una  crueldad.  ¿No  lo  cree  usted  así? 

M.  LUISA. — No  quiero  decírmelo.  No  me  atrevo  a  confe- 
sármelo. 

J.  ANTONIO. — Es  que  es  usted  dulce,  delicada,  rubia  y  tími- 
da como  ella. 

M.  LUISA. — Y  usted,  enérgico,  decidido  y  franco  como  él. 

J.  ANTONIO.— Así  hablaría  si  viviese. 

M.  LUISA. — Eso  mejiiría  si  estuviésemos  unidos. 

J.  ANTONIO.— No  sin  aconsejarme,  llena  de  piedad,  que 
fuese  dichoso. 

M.  LUISA. — No  sin  decirme  a  mí  que  fuese  feliz. 

J.  ANTONIO. — Y,  sin  embargo,  nosotros  nos  esforzamos  en 
hacernos  desgraciados.  Luchamos  con  la  vida  y  con  la  muerte  sin 
decidirnos  ni  por  Ta  una  ni  por  la  otra.  Somos  cobardes  y  débi- 
les. Llevamos  nuestro  sacrificio  al  extremo  de  no  hacer  caso  de 
ellos,  que  nos  dicen  desde  el  otro  mundo  que  seamos  dichosos. 

M.  LUISA. — Es  cierto.  (Suspirando.)  El  era  un  santo,  pero 
muy  colérico. 
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RODRIG. — ¿Usted?  Si  más  bien  parecía  ella  la  que... 

J.  ANTONIO. — Sí,  la  hice  sufrir  mucho  Rodríguez,  mucho. 
Claro  que  ella  tenía  la  culpa:  sus  celos  otelianos  hacían  nuestra 
vida  imposible...  (Vuelve  a  suspirar .)  ¡Me  quería  tanto! ... 

RODRIG. — (Suspirando  también.)  En  fin...  ¡La  vida,  señori- 
to! ¡La  vida!  (Hace  mutis  por  la  izquierda,  diciendo.)  Este  va- 
sito*de  leche  no  hay  quien  me  lo  quite  a  mí  en  una  temporada. 
(Mutis.) 

J.  ANTONIO.  —  ¡La  vida!  ¡La  de  veces  que  yo  deseé,  en  men- 
tes, la  muerte  de  la  pobre  Justina,  y  ahora  sólo  cuadran  a  mi 
sentimiento  estos  lugares  apacibles  que  tan  vivamente  me  la  re- 
cuerdan! ¡Pobrecilla!  Pero  dice  bien  Rodríguez:  yo  exagero. 
Esforzarse  en  perpetuas,  nuestro  dolor  es  una  crueldad  y  un 
suicidio  lento  y  cobarde. 

RODRIG. — (Por  donde  se  fué.  Trae  el  consabido  vaso  de  l  - 
che  y  lo  coloca  en  la  mesa,  pero  a  cierta  distancia  de  Juan 
Antonio.)  Pues  sí,  don  Juan  Antonio:  hay  que  resignarse.  Claro 
que  yo,  que  tengo  mi  corazón  y  tengo  mis  sentimientos,  porque 
aunque  camarero  tengo  mis  sentimientos,  veo  con  gusto  esto 
que  hace  usted  todas  las  tardes,  porque...  (Mirando  con  codicia 
el  vaso  de  leche),  vamos,  hay  cosas  que  le  sientan  a  uno  bien; 
pero  me  parece  que  dada  la  edad  de  usted  y  los  meses  ya  trans- 
curridos desde  el  fallecimiento,  y  la  vidita  que  le  daba  a  usted 
la  difunta... 

J.  ANTONIO. — Por  exceso  de  cariño,  Rodríguez;  no  lo  dude. 

RODRIG. — Por  lo  que  fuera,  señor.  Pero  a  mí,  no  va  usted  a 
negarme  que...  Porque  la  tarde  que  usted  le  sonrió  dos  veces  a 
aquella  francesa...  quien  le  tiró  a  usted  el  vaso  de  leche  a  la 
cara^fué  doña  Justina. 

J.  ANTONIO. — (Suspirando.)  ¡Qué  mujer! 

RODRIG. — Debía  tener  un  genio... 

J.  ANTONIO.— No,  si  aludo  a  la  francesa... 
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RODRIG.  —  ¡Ah!  Canela.  (Juan  Antonio  vuelve  a  supi- 
rar.) 

J.  ANTONIO.  —  Cualquier  cosa  la  sacaba  de  quicio.  ¡Me  que- 
ría tanto! 

RODRIG. — (Mirando  hacia  la  izquierda:)  ¡La  señorita  María 
Luisa! 

J.  ANTONIO.  —  ¿Cómo? 

RODRIG.  —  Aquélla:  la  viuda  del  chico. 

J.  ANTONIO.  —  No  veo  al  chico. 

RODRIG.  —  No;  si  yo  la  llamo  así  porque  viene  todas  las  tar- 
des y  pide  un  chico  de  pilsen. 
J.  ANTONIO.  —  ¡Ah! 
RODRIG.  —  Hoy  se  ha  retrasado. 
J.  ANTONIO.  —  Es  muy  guapa. 

RODRIG.  —  Y  un  corazón...  ¡Vaya  una  mujer  consecuente!... 
(Entra  la  aludida  María  Luisa  por  la  izquierda,  y,  dando  tam- 
bién muestras  de  un  gran  abatimiento,  cruza  la  escena  y  se 
sienta  ante  una  de  las  mesas  de  la  derecha.  Ni  que  decir  tiene 
qué  es  joven,  muy  guapa  y  que  viste  de  luto  riguroso.) 

J.  ANTONIO.  —  Si  es  guapa,  sí;  pero... 

RODRIG.  —  (Acercándose  a  María  Luisa. /^Señorita... 

M.  LUISA.  —  Lo  de  siempre,  Rodríguez.  El  vaso  de  cerveza 
que  nunca  tomo. 

RODRIG.  —  Pero  ¿todavía?... 

M.  LUISA.  —  Y  siempre.  Este  es  el  tributo  que  rindo  a  su  me- 
moria. Es  una  especie  de  promesa  que  cumplo  fielmente,  y  hoy 
bien  sabe  Dios  que  me  cuesta  trabajo  cumplirla.  Es  tarde  y  ape- 
tezco algo  nutritivo  que  me  tonifique,  pero... 

RODRIG.  —  (Limpiando  la  mesa.)  Como  usted  disponga,  se- 
ñorita; pero,  vamos,  yo  creo  que...  después  de  un  año,  y  sabien- 
do usted  como  sabe,  que  el  señorito  Luis,  que  esté  en  gloria, 
era...  Vamos  que  fué  con  usted... 
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J.  ANTONIO. — Y  ella,  muy  buena,  pero  muy  celosa, 

M.  LUISA.— Pero  usted... 

J.  ANTONIO.— ¿Qué?... 

M.  LUISA.— Usted  la  quería. 

J.  ANTONIO.— Y  usted... 

M.  LUISA. — Y  yo  le  prometí  no  querer  a  nadie... 
J.  ANTONIO.— Como  yo... 

M.  LUISA. — También  es  verdad  que,  si  no  se  lo  hubiese  pro- 
metido, el  pobre  hubiera  muerto  antes. 

J.  ANTONIO. — Fué,  como  la  mía,  una  piadosa  ligereza.  (Se- 
ñalando el  vaso.)  ¿No  bebe  usted? 

M.  LUISA.  —  Es  otra  promesa.  Además,  no  me  gusta  la  cer- 
veza. ¿  Y  usted? 

J.  ANTONIO. — Lo  mismo.  Pero...  (Dándole  el  vaso  de  le- 
che.) Tome  usted. 

M.  LUISA.— ¿Cómo? 

J.  ANTONIO. — Así  no  lo  quebrantamos. 

M.  LUISA. — (Dándolela  cerveza.)  Es  verdad.  Tome.  (Beben.) 

RODRIG. — (Viéndolos.  Con  cómica  tristeza.)  ¡Adiós,  vaso  de 
leche!...  ¡Adiós,  cerveza!... 

J.  ANTONIO. — (Limpiándose  y  relamiéndose.)  ¡Qué  buena 
estaba! 

M.  LUISA.  —  Y  yo  tenía  un  apetito... 

J.  ANTONIO.  —  Voy  a  repetir...  (Al  camarero.)  Oye...  Trae 
más  cerveza. 

M.  LUISA.  —  Y  otro  vaso... 

RODRIG. — (Caminando .)  ¡Qué  ganas  tenían!...  (En  el  mutis.) 
Ahora  me  parece  a  mí  que  la  cuenta  va  a  cuadrar.  (Una  pausa.) 
J.  ANTONIO.  —  ¿Es  usted  celosa? 

M.  LUISA.— Mire  usted...  Un  poco...  ¿Y  usted?...  ¿Es  violento? 
J.  ANTONIO.  —  Algo...  No  mucho...  Generalmente  suelo  ser 
«dócil,  prudente,  sentimental... 
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RODRIG.  —  (Que  entra.  Oyéndole.)  ¡Vaya  una  metáfora!.., 
(Deja  el  servicio  y  se  retira  prudentemente,  permaneciendo  a 
respetuosa  distancia,  pero  sin  dejar  de  observarlos.) 

J.  ANTONIO— ¿Decía  usted? 

M.  LUISA. — Nada  que  no  esté  inspirado  en  la  tristeza  de  este 
dolor  que  quiere  abandonarme...  Que  estoy  tan  acostumbrada  a 
él,  que  me  parece  que  mi  vida  no  tendrá  objeto  cuando  me  falte 
el  recuerdo. 

J.  ANTONIO. — No  nos  faltará,  María  Luisa.  Y  más  si  unidos 
con  los  lazos  de  una  buena  amistad,  procuramos  conservarlos. 

M.  LUISA. — Por  mí...  Pero  tengo  que  retirarme...  Dejaremos 
la  conversación  para  mañana... 

J.  ANTONIO. — ¿Por  qué  no  continuarla  hoy?...  Si  usted  quie- 
re que  la  acompañe... 

M.  LUISA. — ¿No  le  causará  molestia?... 

J.  ANTONIO. — Ninguna.  Llevo  tanto  tiempo  abismado  en  mi 
tristeza,  que  estos  momentos  de  confidencia  son  mi  consuelo. 

M.  LUISA. — Para  mí,  también;  porque  llevo  mucho  tiempo  en- 
cerrada dentro  de  mí  misma. 

J.  ANTONIO, — ¿Sin  esperanzas?... 

M.  LUISA.— Juan  Antonio... 

J.  ANTONIO.  —  (Tras  una  pausa.)  Contésteme,  María  Luisa. 
Porque  su  respuesta  será,  quizás,  decisiva  para  mí.  ¿Sin  es- 
peranzas? 

M.  LUISA.  —  No.  Con  la  esperanza  remota  de  una  ilusión  de 
felicidad. 

J.  ANTONIO.  —  ¿Y  por  qué  no  de  un  amor  nuevo?  Porque  la 
primavera  llega  siempre,  siempre,  más  tarde  o  más  temprano; 
pero  con  su  paz,  con  su  calma... 

(Llega  Rodríguez,  qvve  se  queda  atónito  viéndolos  en  pie  y  sin 
hacer  por  pagar.) 

J.  ANTONIO.  —  ...con  su  melancolía,  que  es  olvido  piadoso, 
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dulzura,  resignación...  amor  también  y  también  poesía,  que  vuel- 
ve a  pasar  por  el  corazón  herido. 

M.  LUISA. — (Caminando.)  ¿Y  qué  dirán...?  ¿Para  qué  sirvie- 
ron...? ¿Para  qué  sirven...? 

J.  ANTONIO. — Para  unir  a  los  que  sufren:  para  unir  a  los 
que  alentados  con  su  recuesdo  volverán  a  amar...  (Mutis.) 

RODRIG. — (Aterrado  e  indignado.)  Pero...  ¡Y  no  pagan!... 
¡Malhaya  sea!...  ¡Y  mi  cuenta  sin  cuadrar!...  Ya  lo  pagarán 
cuando  se  casen,  porque  éstos  se  casan;  no  me  cabe  duda. 


TELÓN 
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